히로히토시대 초기에 일본에 로봇붐이 일어났다. “로봇”의 어원이 된 체코 작가 카렐 차펙의 소설 『롯삼만능로봇』의 번역이 출판되고, 화제의 영화 『메트로폴리스』의 공개, 西村真琴가 제작한, 공기로 움직이는 로봇 『学天則』이 일본 전국에 공개되어 큰 인기를 모았다. 로봇을 다룬 작품으로는 구미에서는 억압된 노동자의 희화화, 미래적 과학 문명의 심벌 등의 우의, 때로는 종교적인 체감을 내포했지만 일본에서는 완구적인 방법으로 받아들이는 것이 일반적으로 짧은 순간, 스스럼없는 친구 같은 존재에 사로잡힌 느낌이 되어버렸다.
 대일본웅변회강담사의 월간지 <소년구락부>에서는 1931년에 인간형 로봇의 내용을 부록으로 첨가하며 『발명 핫짱』『탱크탱크로』 등의 만화에 로봇이 등장한다. 공상과학소설에서는 괴 로봇이, 아동잡지에서는 미래의 주민으로서 등장한다. 이 즈음 어린시절을 보낸 세대로서는 현실에는 존재하지 않는 로봇이 웬 지 가깝게 느껴질 따름이다.

로봇이 조역에서 주인공으로
 전후 테츠카 오사무를 낳은 오오사카의 “아카홍만가”는 쇼와 초기의 로봇문화 가운데 어린 시절을 보낸 세대의 젊은 만화가들을 차례로 데뷔시켰다. ‘괴마’라고 불려진 ‘과학탐정모험만화’ 가운데에선 ‘괴로봇’을 조종하는 악인 과학자들이 범람해 소년 탐정들도 로보트랑 과학병기의 힘을 빌려 악을 때려부수는, 스토리만화의 리더 테츠카는 양성구유의 안드로이드 ‘미치’가 등장하는 로봇의 반란이라고 하는 스펙터클한 작품 『메트로폴리스』를 내놓는다.
 종전 직후에는 과학의 힘에 의해 찾아오는 장미빛의 미래세계를 그린 横井福次郎의 명작 『이상한 나라의 부챠』에서 주인공의 친구로서 인간형 로봇 ‘페리’가 활약했지만 테츠카는 미치에게 자기존재를 고민하는 자아를 추가했다. 그 때까지의 기계적 로봇과는 다른 존재를 그려낸 것이다.
 이것을 발전시킨 것이 1951년에 월간지 <소년>(광문사)에 등장한 본격적인 로봇만화의 붐을 일으킨 『철완아톰』이었다. 로봇을 주인공으로 로봇이 일하고 생활하며 인간과 공존하는 미래세계를 무대로 한 SF만화 『철완아톰』은 소년형 로봇히어로라는 장르를 만들어냈지만 그다지 같은 종류의 로봇영웅이 나오지 않았다.
 1955년에 구식로봇의 외관을 가진 개그로봇이 주인공으로 『로봇3등병』이 발표되면서, 이후 명랑만화의 흐름 속에 소년 주인공의 친구로서 『도라에몽』등이 그려졌다. 이런 타입의 로봇은 애완형, 완구형이며 기계 인형적 특성 형태를 과장 받은 존재였다. 아톰과 동종의 인공지능을 갖춘 로봇은 아이들에게 사랑을 받았다.

거대로봇과 로봇액션
 『철완아톰』과 같은 <소년>에서 1956년에 시작한 『철인28호』는 당초 악인에게 조종당하는 ‘괴로봇’이었다. 조종사의 명령대로 힘을 발휘하는 거대로봇으로 과학적으로는 아톰보다 후퇴했지만 독자들에겐 꿈을 키워주는 과학의 상징으로서 인기를 얻었다. 같은 잡지에서 철인28호는 아톰과 인기를 양분함과 동시에 로봇만화의 대표작으로서 장기 연재되었다.
 1957년~1962년 즈음 월간 만화잡지의 ‘슈퍼히어로 붐’은 아톰, 철인28호의 아류적 작품을 증가시킨다. 그런 중에 1962년에 창간된 소년 주간지 <소년매거진>에 인간의 기억을 이식한 안드로이드 탐정 『에이트맨』이 그려진 것은 1963년 즈음이었다. 성인의 취향을 가진 SF성이 높은 로봇만화가 시작해 그려진 것이다. 그리고, 이 후 만화의 중심은 주간지로 이동해간다.
 1963년에 아톰의 TV애니메이션 방영이 시작되어, 1960년대 전반에는 아이들 사이에서 SF애니 붐이 일어났다. 『철인28호』도 『에이트맨』도 애니메이션화 되어 세 작품 모두 큰 인기를 모았다. 집단전투물 『레인보우 전대로빈』 변형로봇물 『마그마대사』등도 그려졌지만, SF만화, 애니메이션 붐이 끝나면 역으로 로봇만화는 어린이 같은 것으로 간주 해 버린다. 역으로 이 시대를 어린이로서 보낸 세대에 있어선 ‘히어로’, ‘힘’으로서의 로보트. 게다가 ‘미래세계’라는 상상력을 만들어 낸 세계의 즐거움은 기억 중에 깨끗이 없어져 버리고 만다. 이 후 로봇은 여성형 ‘섹시 안드로이드로’서 새롭게 등장한 청년 만화지에서 한 동안 살아가게 된다. 『009의 1』『섹시로이드』등이 그런 작품이다. 드라스틱한 시대의 변화, 새로운 가치관이 태어난 1960년대 말 영화 『2001년 우주의 오딧세이』의 충격으로 인해 SF는 문명 비판적인 것으로 변해간다. 그런데 1970년대에 들어와 로봇은 만화와 동시에 TV방송화 된 어린이 상대의 애니메이션과 실사 특촬 작품으로 부활한다. 이시노모리 쇼타로우는 자작『가면 라이더』에서 스스로 만들어낸 ‘변신 히어로물 붐’의 흐름 중에서 『인조인간 키카이더』『로봇형사』등의 로봇액션히어로를 탄생시킨다. 그들은 안드로이드면서도 고뇌하는 주인공으로서 그려졌다.
 한 편 나가이 고우는 철인28호의 흐름을 타 ‘주인공이 탑승해 조종하는 거대로봇’이라는 패턴을 만들어낸다. 그의 『마징가Z』부터 시작해 이 흐름을 변형합체 등의 다양한 취향을 살려 『케타로보』『그레이트마징가』를 내놓는다. 게다가 선라이즈와 도에이동화 제작의 ‘거대로봇프로세스’ 노선을 낳아 1970년대의 TV애니메이션의 주류를 형성 해 간다.

공상에서 과학으로
 1979년에 시작되어 일대 붐을 일으킨 安彦義和 원작의 TV애니메이션『기동전사 간담』은 이 흐름으로부터 태어난 것으로 성인들에게도 큰 반향을 일으켰다. 이 후 애니메이션은 성인에게도 문화적으로 큰 힘을 가진 것처럼 되어 버렸지만, 이런 상황 속에서도 로봇은 TV애니메이션과 아동만화로 밖에 그려지지 않았다. 컴퓨터가 진화해 산업용 로봇이 현실에 등장한 1980년대 테츠카 오사무의 『다리토의 재회』등의 단편에 의해 로봇의 일상화가 초래하는 악몽이 그려진 한 편, 탑승해 조종하는 거대로봇이 널리 사용되어진 미래를 그린 『기동경찰 패트레이버』가 등장, 현실의 로봇과학의 진보에 당황하면서도 만화는 그것과 싸울려고 한다.
 전뇌공간의 증식, 산업용 로봇의 보급, 전자애완견의 전파, 2족보행 로봇의 등장, 공상에서 과학으로의 로봇의 관심은 이동한다. 로봇만화에서는 신선한 시점에서 그려진 작품이 적어진다. 만화가 그려온 세계의 몇인가가 현실이 되어버리려는 지금, 과학의 꿈으로서 전개되어온 로봇은 만화에 다루기가 어려워질려고 할 지 모른다. 그럼에도 불구하고 만화는 로봇을 그려낼 것이고 로봇과학도 만화의 꿈을 실현할 것이다. 이 두개가 행복한 무엇인가를 보여 줄 날은 그리 멀지 않을 거라 본다.